梅雨も明け、本格的な暑さが日本列島を覆う。

涼と癒しを求め、俺は後輩と居酒屋へと向かった。

「いらっしゃいませ」

女性店員の張りのある声が酒の世界へと誘う。

店内は混雑していたが、ちょうどテーブル席が空いた。

俺たちはすかさず座ってビールを注文した。

少し疲れ気味の後輩がジョッキを口に運ぶ。

「おおっいいね。飲め飲め。今日は俺の奢りだ。ハハハ」

仕事で失敗した後輩を慰めようと、２人だけの飲み会を企画した。

店内は熱気が充満していた。ほとばしる汗、焼き鳥の煙、タバコの煙…

扇風機の涼ではもの足りなかった。どんどんビールを注文してしまう。

これも店の作戦か。

そして、１時間が経過した。

店内は旦那衆の大きな声が響く。

皆、酒に酔って気持ちが大きくなってきた。

すると、針のように突き刺さる声がその場を貫いた。

「このはげー！」

それは女性の声だった。

一瞬、時間が止まった。空気は呼吸するのをやめたようだ。

扇風機の音だけが響いていた。

声の主はテレビだった。

そこには烈火の如く怒鳴る女性国会議員が映っていた。

その時、店内にいるほとんどの人間がビクッと震えていた。

耳を塞ぎ、背中が丸くなっていた。

皆、なぜか小声になっていた。

見渡すと、頭髪に何らかの異常がみられる野郎ばかりだった。