平日の病院の待合室は一杯だった。

お年寄りが多い。

皆、知り合いなのか仲良く雑談をしている。

だれかが名前が呼ばれると、ほれほれ、呼ばれたよ

と親切に促す。

とてもアットホームな病院だ。

俺の出番はまだまだなのでゆっくり本を読んでいた。

「山本喜八郎さん」

誰も反応しない。

いつもは促すばあちゃんたちも顔をみあわせている。

「山本喜八郎さん」

もういちど看護婦さんが呼びかける。

「山本宗八さんならわかるけど、喜八郎さんってだれかな」

待合室がざわざわしだす。

すると

「ハイ」

と威勢のよい返事がした。

「すいません、ヤマモトです」

奥の椅子から出てきたのは若い黒人の男だった。